搭起生命最后的桥

来源：生命科学 【在线投稿】栏目：期刊导读时间：2021-03-05

“世界上为什么会有桥？”

“因为路走到尽头了。”

“那桥也是路啊，架在河上面的路。我听说人到下面去，也要过一座桥。叫奈何桥。说是人过了奈何桥，这一辈子也就翻篇了。”

“剩下的这一段桥，我想陪你一起走。”

每当林芮经过每一座桥，都会莫名地想起芳姐。

如果没有经过那晚的洗礼，小芮现在也许已经是某家医药公司的医药代表了。

遇到芳姐前，林芮想辞职的念头已经不下一百遍了。

当初她秉着救死扶伤，积善行德死后上天堂的心，坚定地选择了医学。因为高考成绩报考临床医学专业不够，她索性就报了护理专业，当个电视上那些清新亮丽的美小护也不错。

可她真正踏入这个职业后，就开始后悔了，她觉得自己面临的是一个万丈深渊，上不上天堂已经是一码事了。美小护只存在于银幕，现实里只有苦小护。

医院里没有风花雪月，有的就是生与死，还有每天看也看不够的人生百态。

她看着自己越来越深的黑眼圈，脑门时不时冒出来的痘痘，曾经的“红苹果”五年后变成了“黄香蕉”。林芮摸着脸颊，心疼自己有点发旧的青春。

一个星期前，和林芮搭班的一个同事被病人家属打了一巴掌，就因为给一个糖尿病病人测餐后两小时血糖的时间慢了两分钟。林芮看着同事被打肿的脸蛋，一起跟着抹眼泪。这一次，林芮真的决定辞职，她不想再这么憋屈地干着这份工作。思前顾后半个月，在最后一个夜班前，林芮白天在家里认真地写了一封辞职信。

那晚，林芮和往常一样和白班护士交接班。交班到芳姐的时候，白班护士说了一句：“林芮，今晚你要做好心理准备，根据她现在的这个情况看，很有可能今晚会走。临终护理的东西我们都准备好放在治疗室的一个小箱子里了。晚上要辛苦你了。”她拍了拍林芮的肩膀。

林芮一听完，脚底板都凉了。工作五年，她是目睹了很多生命的逝去，但是在深夜面对这样的事情，她还是第一次，她心里头有点发怵，默默祈祷芳姐能挺过今晚。

林芮还清楚记得一个月前第一次见到芳姐的场景。

那天普外科病房说有个病人需要转过来，约莫10 分钟后，一个带教老师手提着大包小包的行李，带着一位五十多岁身形消瘦的女病人来到林芮面前。

林芮联系了值班医生陈烨，一听芳姐的名字，陈烨在电话那头大叫：“哎呀，林芮，你们中头彩啦！管这个病人绝对是你们的Tragedy（悲剧），我见过经典的，没见过这么经典的！”

后来，林芮了解了芳姐的故事，她是肿瘤内科的一个老病人，所有医生都管过她，因为她打破砂锅问到底的精神，大家见芳姐都如老鼠见猫。

据陈烨爆料，不能轻易在她面前说开什么检查单，芳姐缠人的功夫绝对炉火纯青，连CT 室的人都怕了她。某次，芳姐的两个化验指标稍微有那么一点高低杠现象，于是火急火燎找主管医生。主管医生嘴皮子磨出茧子，整整讲解了一个小时，她还是反复问那几个问题，该医生近乎休克状态，最后讨饶地说老婆要生孩子，仓皇逃离。

据说连平日里不怒自威的科主任，见了芳姐也要绕道走。一次芳姐没有满足于主管医生的解释，正好看见科主任从电梯出来，一把上前拉住后脚还没有迈出电梯的他。主任一见是芳姐，赶紧一拍脑袋，“哎呀，我想起楼上还有一个病人在等我查房，我得赶紧过去。”迈出的前脚又进了电梯。

类似这样的事情一大箩筐，林芮听得津津有味。

林芮管过几次芳姐，似乎这世上没有芳姐满意的事情和人，她总是有各种不满的声音：“你的手能不能捂暖了再来给我打针啊？怪瘆人的。”

“你们这些护士啊，动作就是太慢，我都打了两次铃了。”

“你们那个食堂啊，能不能把菜烧得跟饭店一样好呢？这样我们吃了才香嘛。”

“你们护士能不能化个妆啊，这样我看着赏心悦目一些。”

甚至要求每天的治疗，必须第一个照顾她，医生护士们也尽量满足她。同病房的病人也不喜欢和芳姐聊天，没说几句就能起战火，护士们有时候还得当“救火员”。

但是，林芮却发现，只要芳姐的儿子小峰出现在病房，她的脸上就是春光灿烂，忙前忙后拿出各种零食给儿子吃，弄得儿子老难为情。林芮和小峰说，拜托你有空常来看你妈妈，我们十万个欢迎。

有时候，人不得不在命运面前低头。再强势的芳姐也敌不过病魔的摧残，最近半个月，她的病情日况愈下，人却越来越平静，不再发火了。